看得好晕。时间平移对称性的疆域在自然科学的国度之内，我们所关心的“女性”及与之相关的一切属于历史的概念。它之所以表现出某些所谓亘古不变的永恒价值来源于女性受压迫和反抗压迫的历史长度远远超出常人的生命限度。这些价值归纳自不同时代、不同环境中女性的经历。试图在电影的叙事体系下用某种标准模型演绎具备普遍适用性的女性议题毫无意义。这片要是舞台剧录屏就没问题了，戏剧舞台的抽象性与创造性赋予其更大的自由度，像非洲裔的阿伦·伯尔我就挺喜欢——不过非洲裔的杰斐逊·戴维斯就会让事情变得很麻烦。作为视听艺术的电影因为要维持观众经验与感知的统一，一路向西因此也在创造性上挂满了枷锁。